foto di matilubaLe finestre puoi farci entrare chi vuoi,
ma solo se stai al piano terra.
Io stavo al piano terra e da bambino
mi affacciavo a aspettare, cercando
in fondo alla via l'auto di mio padre.
Poi, senza suonare il campanello,
entravano amici, dalla finestra.
Ora che la mia finestra è più in alto
è l'apertura giusta per la luce
e il fresco e la polvere e la nebbia.
Cose impalpabili. E per far entrare
chi dalla porta non ne vuol sapere,
creature magiche, pulviscolo,
piccoli animali e nostalgie.
Ogni finestra ha poi il suo davanzale
per appoggiare i gomiti o cose
preziose, come il bicchiere d'acqua
in cui mia moglie ogni mese raccoglie
un raggio di luna. Poi se lo beve.